***
Igorek 1941. október 2-án kora reggel távozott. Az idézésben az állt, hogy „hét órakor meg kell jelennie, és vele...”
„Egy kanalat és egy bögrét, ne vegyen mást” – mondta Volodya szomszéd. - Mindazonáltal vagy elveszíti, ellopja, vagy maga elhagyja.
Volodya mindössze két évvel volt idősebb, de már harcolt háborúban, súlyosan megsebesült, és a kórház után otthon kezelték apjával és anyjával. De Igornak nem volt apja, csak anyja, ezért a tapasztalt szomszéd férfias tanácsokat adott:
A legfontosabb, hogy ne felejtsd el a kanalat.
Ez a beszélgetés előző este zajlott, és azon a kora reggelen Igort az anyja és a közösségi lakásuk asszonyai kiszállították. Anya állt a nyitott ajtókban, öklét a szájához szorítva. A könnyek folyamatosan folytak le az arcán, válla mögül szomszédai bánatos arca nézett ki. Egy héttel korábban Volodya apja csatlakozott a milíciához; Volodya maga, nehogy zavarba hozza, már lejött, már a bejáratnál várt, Igor pedig a lépcsőn ment le, hogy háborúba induljon, a nők pedig szótlan melankóliával néztek utána. A fiúsan nyírt fejháton, a fiúsan hajlékony háton, a fiús keskeny vállakon, amelyek Moszkva városát és a hozzájuk tartozókat hivatottak lefedni. közösségi lakásöt szobára és öt családra.
Komor volt kék fény A bejáratban lévő gyenge villanykörte furcsán megvilágította édesanyját, aki annyira el akarta kísérni a katonai nyilvántartásba és besorozási hivatalba, de nem tudott elmenni a munkából, mert nem volt műszakos, de volt munka. És elveszetten állt az ajtóban, kétségbeesetten szorította öklét néma, elcsavarodott szájához, és görcsösen görcsös vállai mögül szomszédai iszonyatos, kudarcos szemekkel néztek: két arc a vállak mögött. Igor visszanézett az első végén lépcsősor, de nem tudtam mosolyogni, negyvenegyedik októberében nem volt idő mosolyogni. De azt mondta, hogy akkor mind azt mondták:
Visszajövök, anya.
Nem jött vissza.
Anna Fedotovna pedig csak egy levelet kapott: december 17-én; a többi - ha volt - vagy nem érkezett meg, vagy elveszett valahol. Egy rövid levél, sebtében, ceruzával írva egy vonalas papírlapra egy diák füzetéből.
"Kedves mami!
Mind a farkában, mind a sörényében eltaláltuk az átkozott Krautokat, csak a szilánkok repülnek ... "
És az egész levél erről a nagy örömről, a nagy katona diadaláról szól. Néhány sort leszámítva:
„...Igen, de hogy van Rimma a szomszédból? Ha nem evakuált, kérdezze meg, írhat-e nekem levelet? Különben a szakaszban lévő srácok megkapják, de egyáltalán nincs kivel leveleznem...”
És még a legvégén:
„...egészséges vagyok, minden rendben, úgy küzdök, mint mindenki más. Hogy vagy egyedül, anyu?
És az utolsó mondat - a „viszlát”, a „Mélyen csókollak, Igor fiad” után:
“...Hamarosan, nagyon hamarosan ünnep lesz az utcánkban!”
Nem jött el hamarosan az ünnep. Hamarosan megérkezett a második levél. Vadim Perepletchikov őrmestertől:
„Kedves Anna Fedotovna! Felejthetetlen barátom, Igor kedves édesanyja! A fiad volt..."
Ott volt Igor, Igorek, Igorechek. Volt fiú, gyerek, iskolás, fiú, katona. Levelezni akartam a szomszéd lány Rimmával, vissza akartam menni anyámhoz, meg akartam várni az ünnepet az utcánkban. És még élni akart. Nagyon szerettem volna élni.
Anna Fedotovna három napig sikoltozott és nem hitt, a közösségi lakás sírt és nem hitt, a szomszéd Volodja pedig, aki már számolta az orvosi bizottságig hátralévő napokat, káromkodott, és nem hitt. És egy héttel később jött a temetés, és Anna Fedotovna örökre abbahagyta a sikoltozást és a sírást.
Minden reggel - télen és ősszel még sötét volt - a Savelovsky állomásra ment, ahol kocsiösszekötőként dolgozott, és minden este - télen és ősszel már sötét volt - hazatért. Igazából a háború előtt könyvelőként dolgozott, de '41-ben vasúti Nem volt elég ember, Anna Fedotovna önként ment oda, majd ott maradt. Ott adtak munkakártyát, némi adagot, a fáradt, korán görnyedt hát mögött pedig egy közösségi lakás volt, ahonnan még '41 őszén sem ment el senki. Nem voltak férfiak, de voltak gyerekek, és Anna Fedotovna odaadta a teljes vasúti járadékát és a munkakártya felét.
Anya, miért adsz oda mindent? Nézd meg magad a tükörben.
Nem neked, szomszédoknak, gyerekeknek. És te és én nem nézünk tükörbe még a háború után sem. Megnéztük.
Megnézték, de nem hagyták abba a sírást. A temetés még tartott, az emlékek még nem fakultak, a párnák még nem hidegek, a tágas konyha keservesen ünnepelte a közös temetést.
Barátnőim, szomszédaim, nővéreim, emlékezzenek a férjemre, Trofim Avdeevich Volkovra. Kicseréltem a prémium gramofonját egy nyersre, most minek kell egy gramofon? Sírj velem, Anya, sírj, drágám.
Nem tehetem, Masha. A könnyeim égtek.
Trofim Volkovból pedig három „farkaskölyök” maradt. Három, a legidősebb pedig kilenc. Milyen könnyek vannak, a könnyek itt nem segítenek, itt csak egy dolog segíthet: vállvetve. A nők élő fala, hogy megvédje a gyermekeket a haláltól. Valentina (Volodya anyja) vállvetve állt Polinával, aki lányával, Rozochkával abban a szobában lakott, ahol korábban, a régi rezsim alatt, fürdőszoba volt: ott vágtak egy keskeny ablakot, nem volt elég fény, és az egész Rozochka Belyanochka nevű lakás. Polina pedig vállvetve áll Mása Volkovával, aki mögött hárman állnak, Mása pedig Ljubával, a gyógyszerészrel, Hero és Yura ikrekkel: tizenöt év van köztük. És Lyuba - Anna Fedotovnának, és ő - ismét Valentinának, a másik vállának, és bár nem volt kit fedeznie, a gyerekek közösek voltak. Különféle anyjuk és apjuk van, ha élnek, és maguk a gyerekek a miénk. Lakássá alakított fürdőszobákkal és tárolóhelyiségekkel rendelkező, deszkás bejáratú közösségi lakások gyakori gyermekei. polgárháború, közös folyosókkal és közös konyhákkal, ahol azokban az években az emberek leggyakrabban egy okból gyűltek össze.
„Eljött az én időm, kedves barátaim” – fojtogatta könnyeit Polina, és átölelte mindig komoly Rose-ját, akit az elsötétített fürdőszoba és a háború sötét napjai végül Beljancskává változtattak. „A férjem, Vaszilij Antonovics bátor halált halt, és nem írták meg a lányomnak és nekem, hol van a sírja. Kiderült, hogy az egész föld az ő sírja.
Anna Fedotovna a közös asztalnál itta meg a temetési szertartást, felment a szobájába, megvetette az ágyát, és mielőtt elaludt, újra elolvasta mind a leveleket, mind a temetési szertartást. A napok hetekké, a hetekből hónapokká, a hónapokból évekké változtak; Vlagyimir, aki ismét nyomorék volt, visszatért a háborúból, és ő volt az egyetlen férfi, aki öt szobával és öt özvegyvel tért vissza közösségi lakásukba, az árvákat nem számítva. És hamarosan jött a Győzelem, a moszkoviták visszatértek az evakuálásból, a frontokról és a kórházakból, megelevenedett a város, és vele együtt a közösségi lakás is. A nevetés és a dalok újra elkezdődtek, és a szomszéd Vlagyimir feleségül vette a szomszédból származó Rimmát.
Hogyan tudnád? - kérdezte Anna Fedotovna könnyek között fojtottan, amikor meghívta az esküvőre. - Végül is Igorek arról álmodott, hogy levelez vele, hogyan tehetted?
Bocsáss meg, Anya néni – mondta Vladimir, és bűntudatosan felsóhajtott. - Mindent megértünk, de te mégis eljössz az esküvőre.
Ahogy telt az idő. Anna Fedotovna reggel még dolgozni ment, este pedig leveleket olvasott. Eleinte elviselhetetlenül fájdalmas szükséglet volt, később - gyászos kötelesség, majd - megszokott szomorúság, amely nélkül nem tudott volna elaludni, majd - minden este a legnélkülözhetetlenebb és rendkívüli fontos beszélgetés fiával. Igorral és a megmaradt fiúval örökre.
Fejből ismerte a betűket, de minden elalvás előtt nyugodtan újraolvasta őket, és minden betűt lesett. Ezektől az éjszakai olvasmányoktól a betűk gyorsan romlásnak indultak, kikoptak, a redőknél eltörtek, a szélei pedig beszakadtak. Aztán maga Anna Fedotovna egy ujjal legépelte őket egy ismerős gépírónőtől, akivel egyszer - nagyon régen, a húszas évek éhínsége óta - együtt költöztek Moszkvába. Maga a barát nagyon szerette volna újranyomtatni a megsárgult leveleket, de Anna Fedotovna nem engedte, és sokáig eltöltötte, és egy ujjal ügyetlenül bálázta. De most már nyomtatott példányai voltak, magukat a leveleket pedig egy dobozban tárolták, ahol drága csecsebecsék hevertek: Igor hajtincse, úttörő nyakkendőjének csíptetője, férje „Vorosilov lövöldözős” jelvénye, aki abszurd módon meghalt háború, és számos fénykép. A másolatok pedig egy mappában hevertek az éjjeliszekrényen, az ágy fejénél: lefekvés előtt olvasta őket, minden alkalommal azt remélte, hogy Igorekről fog álmodni, de csak kétszer álmodott róla.
Ő volt az magánélet december negyvenegyedikétől. De volt egy közös élet is, amely a közös konyhában és a közös újságokban, a közös szegénységben és a közös ünnepekben, a közös bánatokban, közös emlékekben és közös zajokban összpontosult. Igor nemcsak hogy nem tért vissza ebbe a közösségi lakásba: az apák és a férjek nem tértek vissza, de nemcsak idősebbek voltak a fiánál - életerősebbnek bizonyultak nála, mivel sikerült növekedést előidézniük, és ez a növekedés. most zajos volt, sikoltozott, nevetett és sírt közös lakás. Igor pedig hagyott maga után tankönyveket és egy régi, háromkerekű kerékpárt, egy jegyzetfüzetet, amelybe kedvenc verseit és fontos mondásait másolta, valamint egy albumot bélyegekkel. Sőt, maga az anya is maradt: magányos, megfeketedett, és elfelejtette, hogyan kell sírni a temetés után. Nem, a nagy hangú szomszédok, akiket egyesítettek a sorsdöntő negyvenes évek és az általános ébredések, soha nem feledkeztek meg a magányos Anna Fedotovnáról, és ő sem feledkezett meg róluk, de sötét visszafogottsága önkéntelenül elfojtotta a fiatalabb nemzedék hangzását, aki vagy már elfelejtette, vagy egyáltalán nem ismerte őt. Minden természetes volt, Anna Fedotovna soha semmire nem sértődött meg, de egy nap csaknem fekete macskaként villant a komoly baj a közös asztaluknál.
Ez akkor történt, amikor Rimmának épségben megszületett első gyermeke a szülészeten. Addigra Vlagyimir anyja meghalt, apja 1941 novemberében, Szhodnya közelében, a milíciában, és Vlagyimir felkérte Anna Fedotovnát, hogy anyja és nagymamája ültesse le egy közös ünnepségre. Anna Fedotovna nemcsak azonnal beleegyezett, de nagyon örült is - egyrészt azért, mert nem feledkeztek meg róla mások örömében, másrészt azért, mert természetesen gyermekkorától ismerte Volodját, szinte rokonának tekintette, barátja volt anyjával és nagyon tisztelte apját. De miután örömmel beleegyezett, azonnal feketévé vált, és bár nem szólt egy szót sem, Vladimir megértette, hogy Igorra gondol. És felsóhajtott:
A fiunkat Igornak hívjuk. Hogy Igor újra a mi lakásunkban legyen.
Anna Fedotovna hosszú évek óta először mosolygott, és az új Igor születésének közösségi ünnepe barátságosan és vidáman telt. Anna Fedotovna az öt különböző méretű konyhaasztalból álló asztalfőnél ült, és a szomszédok nemcsak a babára és a fiatal anyára és apára mondtak pohárköszöntőt, hanem rá, a nevezett nagymamára is, és - állva. természetesen - fia áldott emlékére, akinek tiszteletére a frissen született polgárt elnevezték.
Egy héttel később pedig egy boldog anya csecsemővel a karjában tért vissza a szülészeti kórházból, és azonnal bejelentette, hogy szó sincs Igorról. Először is, már régen úgy döntött, hogy első Andrejnak nevezi el a saját apja emlékére, aki a háborúban halt meg, másodszor pedig az Igor név mára teljesen divatjamúlt. Szerencsére Rimma és Vlagyimir között ebben az ügyben minden vitára akkor került sor, amikor Anna Fedotovna dolgozott; végül Rimma természetesen nyert, de a fiatal szülők és egyben a szomszédok úgy döntöttek, egyelőre nem mondanak semmit Anna Fedotovnának. És egyöntetűen csendben maradtak; néhány nappal később Vladimir regisztrált saját fia Andrej Vlagyimirovicshoz hasonlóan este ismét közösségi gyűjtést szerveztek, amelyen Rimma mesélt Anna Fedotovnának a titkos felvételről, és mutatott neki egy vadonatúj születési anyakönyvi kivonatot. Ám Anna Fedotovna nem friss kéregbe nézett, hanem boldog szemekbe.
És az én Igorek, ő szeretett téged – mondta. - Levelezésről álmodoztam.
De minek levelezni, amikor egész életemben a szomszédban laktam? - Rimma elmosolyodott, de a mosolya félénkre és valamiért bűnösre sikeredett. - És ugyanabban az iskolában tanultunk, csak ő a tizedik „B”, én pedig a nyolcadik „A”...
„Légy boldog” – Anna Fedotovna nem hallgatott a végére. - És a fia soha ne ismerje meg a háborút.
És hazament.
Hiába kopogtattak, hívtak és könyörögtek – még csak nem is nyitott ajtót. És attól az estétől kezdve majdnem hat hónapig próbáltam nem észrevenni a babát. És hat hónappal később – szombat volt – Rimma berontott a néma és, úgy tűnt, örökké néma szobába, kopogtatás nélkül, Andreikával a karjában.
Harminckilenc éves! Volodya dolgozik, és sikoltoz. Mentőért rohanok, és amíg itt vagy vele...
Várj egy percet.
Anna Fedotovna kicsomagolta a babát, megtapogatta a pocakját, és beöntött. Amikor az orvos megérkezett, Andreika már csörgött a csörgővel nevezett nagymamája karjában, aki nem ismerte fel.
– Még mindig nem tudod, hogyan, Rimma – mosolygott Anna Fedotovna, amikor az orvos elment. - Emlékeznem kell a régi dolgokra. Nos, mutasd meg, mit eszik a fiad, hol alszik és mivel játszik.
És attól a naptól kezdve igazi nagymama lett. Andreikát maga vitte el az óvodából (Rimma adta át, neki az idő kényelmesebb volt), etette, sétált vele, megfürdette, felöltöztette és levetkőztette, és tanította a fiatal anyát:
Ne vásároljon túl sok játékot, különben elveszti az érdeklődését. És ritkábban vegye a kezébe. BAN BEN utolsó lehetőségként csak: szokja meg Andrejkánk a függetlenséget. Megtanulni szórakoztatni magát, Rimma, óriási dolog.
Anna Fedotovna, drága nagyanyánk, a következőt minden bizonnyal Igornak fogjuk hívni. Őszinte Komszomol!
Megszületett a következő lány, és Vlagyimir anyja tiszteletére Valentinának nevezték el - Anna Fedotovna ragaszkodott ehhez. És várt és várt, de nem jött és nem jött a sora.
És az idő telt és ment. A gyerekek felnőttek - már nem csak megnevezték, hanem Anna Fedotovna kedves unokái, Andryusha és Valechka; szüleik Vlagyimir Ivanovics és Rimma Andreevna felnőttek; Anna Fedotovna maga is megöregedett, elsötétült, elolvadt a szemünk előtt. Az egykor sűrűn lakott közösségi lakásban megváltoztak a bérlők: külön lakást kaptak, cseréltek, elmentek és elköltöztek, és csak két család – Vlagyimir és Rimma, valamint a magányos Anna Fedotovna – nem költözött el. Vlagyimir és Rimma megértették, hogy Anna Fedotovna soha nem hagyja el azt a szobát, amelynek egyetlen fia örökre átlépte a küszöböt, és a gyerekek – és ők maguk is – annyira ragaszkodtak az árva idős asszonyhoz, hogy Vlagyimir határozottan visszautasított minden lehetőséget, és ragaszkodott az ajándékozáshoz. lehetőséget kapnak saját képességeik fejlesztésére életkörülmények ugyanabban a lakásban felszabaduló hely miatt. A hatvanas évek elejére pedig végre sikerült megszerezniük a teljes ötszobás lakást, figyelembe véve, hogy az egyik szobát ismét fürdőszobává alakítják, ami szinte a polgárháború óta nem volt, egy - a nagy - Anna Fedotovnánál marad, és hármat kapnak mind a négy bejegyzett fejükre. Mire ezt az engedélyt megkapták, a fürdőszoba helyreállításához kapcsolódó összes átalakítás és javítás után Anna Fedotovna nyugdíjat kért, vissza akart menni dolgozni és...
Mi lesz az unokákkal? - kérdezte szigorúan családi tanács Vlagyimir Ivanovics. - Andreika kilenc, Valyushka öt: itt van, a legszentebb munkád, Anya néni.
És maga Isten parancsolta, hogy együtt éljünk – vette fel Rimma. - A szüleink meghaltak, a tiéd - Igorek, szóval tegyük az összes nyugdíjat egy edénybe, és olyanok leszünk, mint egy család.
„És mi egy család vagyunk” – mosolygott a férj, és a probléma megoldódott.
Igen, minden megváltozott az életben, általában jó irányba változott, de egy dolog változatlan maradt: a levelek. Igor levele, amely nemcsak félig gyerekes kézírását, de hangját is megőrizte számára; és egy levél egy katonatársától és barátjától, ami most úgy hangzott, mint az utolsó történet a fiáról. Az idő is megérintette a betűket, de nem csak romlással, hanem mintha a szavakat hangokká változtatta volna: mostanra egyre gyakrabban hallotta egészen tisztán, amit lefekvés előtt gondosan újraolvasott. Fejből tudta és fejből hallotta, de mégis alaposan megnézett minden sort, és soha nem tudott volna elaludni, ha ezt a régóta fennálló szertartást bármilyen okból megzavarták.
Két újragépelt levél és egy temetési szertartás, amit ugyancsak fejből tudott, de mégis mindig elhallgatott. Nem volt benne hang egyetlen szó, és nem hangozhatott volna el, mert Anna Fedotovna egész életében másolatnak tekintette a temetést sírkő fia, kormánypapírrá változtatva, de ugyanakkor megőrizve minden néma súlyos súlyát. És minden este olvasva az árva anya csak a sír hideg csendjét hallotta.
És a fő furcsaság az volt, hogy Anna Fedotovna soha senkinek nem vallotta be furcsa szokását. Először is a magány éles érzésétől és a magány megőrzésének éppoly heves vágyától, mert egyáltalán nem volt egyedül bánatában abban a sötét, keserű időben. Aztán, amikor az első fájdalom tompult, társai és szomszédai – akik ugyanazt élték át, mint ő, akiknek fiai vagy férjei nem tértek vissza – már vagy meghaltak, vagy elköltöztek. Özvegyek tűntek el a közösségi lakásban, és egyre több a fiatal, ezért egyre gyakrabban hallatszott a nevetés, vidámabbak lettek a hangok és hangosabbak a beszélgetések. Az ismerős bennszülött közösségi lakás, ahonnan Igorja örökre távozott egy félhomályos, hűvös hajnalban, egyre fiatalabb lett a szeme láttára, és Anna Fedotovna már nem merte bevallani ebbe a megfiatalodott lakásba az ez idő alatt gyökeret vert szokását. És akkor mindez együtt rituálé, szinte szent aktussá vált a maga már kialakult sorrendjével, ritmusával, ünnepélyességével és csak hallható hangjaival, és az idős, magányos nő egészen tudatosan elrejtette furcsaságát a zajos, csengő, növekvő népesség elől, olyan távol azoktól. sorsdöntő negyvenes évek.
És ez így folytatódott évről évre. Egy volt kommunális lakásban laktunk egyedüli családként: az idősebbek dolgoztak, a kisebbek tanultak. Anna Fedotovna a lehető legjobban segített nekik dolgozni és tanulni, vállalva a háztartási feladatokat: főzést, etetést, takarítást. Vacsora után tévét nézett Vlagyimirral és Rimmával - egy régit, pici KVN-képernyővel -, és amikor a műsorok véget értek, felment a szobájába, lefeküdt, leveleket vett elő, és 1941-es hangok kezdtek megszólalni. az árva szobájában...
“...Hamarosan, nagyon nemsokára ünnep lesz az utcánkban...”
1965-ben, a győzelem évfordulóján sok háborúról szóló filmet kezdtek sugározni a televízióban - játékfilmeket és dokumentumfilmeket, amelyeket az akkori évek katonai krónikáiból állítottak össze. Anna Fedotovna általában soha nem figyelte őket: a kreditek még mindig gurultak, ő pedig már felkelt, és a szobájába ment. Nem tudta rákényszeríteni a melankóliától teljesen mardosott szívét, hogy megégesse a fiával egyidős fiúk halálát, még akkor sem, ha játékfilmről van szó, és gyönyörű színészek zuhantak a földre. Számára ez nem annyira a halál bizonyítéka, mint inkább a halál jele, egyetlen fia valódi meggyilkolásának gyűlöletes lenyomata. És elment anélkül, hogy bármit is magyarázott volna, mert nem volt, aki megmagyarázza: Vlagyimir és Rimma szavak nélkül is tökéletesen megértették.
Csak egyszer maradt a szokásosnál tovább a szobában. Az apró Kavehan vásznon már valami háborúról szóló filmet játszottak – tulajdonképpen magától játszott, senki sem nézte. A tizenegy éves Valechka lapos lábai hirtelen fejlődni kezdtek, sürgősen megmutatták egy szakembernek, és aznap este szülei és Anna Fedotovna hevesen megvitatták ennek a szakembernek az ajánlásait. És ettől annyira elragadtattuk magunkat, hogy megfeledkeztünk a tévéről, aminek a képernyőjén valamiféle dokumentumfilmet vetítettek tompa hanggal (a gyerekek már aludtak).
Anna Fedotovna egészen véletlenül a képernyőre pillantott – minden gondolata Valecska lapos lába körül forgott –, de ránézett, és egy keskeny fiús hátat látott távolodni tőle piszkos felöltőben, puskával és vékony táskával a vállán.
Igorek!.. Igorek, nézd!..
De Igorek (ha ő volt) újra elment, ahogy csaknem negyedszázada elment - örökre és hátra sem nézve. Azt pedig senki sem tudta, milyen filmről van szó, hogy hívják és milyen televíziós műsorok kategóriájában érdemes keresni. Semmit sem lehetett tudni, és semmit sem lehetett kideríteni, ezért Anna Fedotovna ezentúl egész nap a tévé előtt ült, és szinte közel került az apró képernyőhöz, amint megkezdődtek a katonai adások. Most mindent nézett, ami a háborúval kapcsolatos - filmeket, híradókat, sőt televíziós darabokat is, mert bármelyik pillanatban felvillanhat a képernyőn egy fiú piszkos felöltőjében, puskával és táskával. A konyhában túlsültek a kotlettek, forrtak a levesek, Valecska vasalatlan kötény mögül üvöltött, Andrejka megragadta a ketteseket, Anna Fedotovna pedig megállás nélkül a régi, vaskos tévét nézte és nézte.
Az a hátsó rész, amely '41 riasztó őszén távozott Moszkvába, már nem jelent meg. Vagy talán nem az ő háta volt, nem Igorkáé? Hányan, ezek a kisfiús hátasok, örökre elhagytak minket, soha vissza sem nézve? Ez a legvalószínűbb volt, Vlagyimir higgadtan és megfontoltan bizonyította ezt, Rimma óvatosan, fokozatosan suttogott róla, de az anya, nem hallgatva az érveket, makacsul a képernyőt bámulta.
Hát mit nézel, mit nézel, ez a sztálingrádi csata!
Hagyd őt, Volodya. A rábeszélésünk itt nem fog segíteni.
Hirtelen minden megváltozott a házban, de egy dolog változatlan maradt, mint az egykori mért békéhez való visszatérés ígérete, mint a remény, ha nem is fényes, de ismerős jövőre. Az éjszakai rituálé nem esett át semmiféle újításon: Anna Fedotovna egész nap, soha nem látott feszültséggel a tévéképernyőt bámulva, lefekvés előtt még mindig újraolvasta dédelgetett leveleit. Ugyanolyan lazán, ugyanolyan óvatosan, amikor a háborúról kapott három hír közül kettőnek a hangját hallotta, Igork hangját, amely benne élt, és a másodikat - barátját, Vadim Perepletcsikov őrmestert, akit soha nem látott és nem hallott. de akinek a hangja egyértelműen tisztán fiús alton csengett. Nagyon hasonlóak voltak, ez a két hang: egyesítette őket a fiatalság és a barátság, a háború és a veszély, közös életés ahogy Anna Fedotovna gyanította, egy közös haláleset, amely az egyiket kicsit korábban, a másikat kicsit később érte el, ennyi. És a teljes testvéri hasonlóság ellenére egyértelműen elválasztotta ezeket a hangokat, mert már nem léteztek: továbbra is csak a szívében éltek.
A győzelem évfordulóját már megünnepelték, a televízió már elkezdte élesen csökkenteni a katonai adások számát, Anna Fedotovna pedig továbbra is a televízió képernyője előtt ült, még mindig a csodában reménykedve. De csodák nem léteztek, és talán ezért is botlott hosszú évek óta először barátja levelébe. Következnie kellett volna a mondatnak: „Az ön Igorja, kedves Anna Fedotovna, mindig példa volt az egész osztályunk számára...”, de a hang nem ezt a mondatot mondta. A hang elhallgatott, megszakadt, Anna Fedotovna pedig összezavarodott: a rituálé hirtelen meghiúsult. Hallgatott, de a hang nem jött fel, majd lázasan nézegetni kezdte az őrmester levelét, nem hagyatkozott többé a hangjára vagy a saját emlékére. Látását megfeszítve közelebb és távolabb hozta magától a kopott, gépelt szövegű papírlapot, a lámpát úgy állította be, hogy jobban világítson, de hiábavaló volt. Egyetlen betűt sem látott, a szavak sorokká, a sorok homályos sorokká olvadtak össze, és Anna Fedotovna furcsa, hideg nyugalommal ráébredt, hogy nem volt hiábavaló napokig ülni a homályos tévéképernyő előtt. neki.
Nem ijedt meg, nem zavart össze, és nem mondott semmit senkinek: miért zavarja hiába az embereket? De másnap, miután iskolába vittem a gyerekeket, elmentem a körzeti klinikára. Felöltöztem, ellenőriztem, hogy nem felejtettem-e el az útlevelemet, kimentem az utcára, és imbolyogva félve megálltam; minden tárgy elmosódottnak tűnt, emberek és autók tűntek fel hirtelen, mintha áthatolhatatlan ködből. Semmi ilyesmit nem vett észre a lakásban, vagy azért, mert minden ismerős volt, és a memória korrigálta gyengült látását, vagy azért, mert minden távolság korlátozott volt. Fel kellett állnia, hogy valahogy megszokja az új ütést, és ahelyett, hogy eljutott volna a klinikára, tovább vánszorgott.
A szemorvos által felírt szemüveg segített járni, de Anna Fedotovna már nem tudott olvasni. De mégis minden este lefekvés előtt vette a leveleket, és nyugodtan nézegette őket, hangokat hallgatva, vagy emlékezett azokra a sorokra, amelyek örökre az emlékezetébe vésődtek: „...a fia, Silantiev Igor Ivanovics közlegény hősiesen halt meg. halál..."
Ez segített, miközben Anna Fedotovna még mindig észrevette legalább a sorok vonalait. Ám évről évre romlott a látása, a világ elhomályosult, elsötétült, és bár a családnak most új nagyképernyős tévéje volt, ő sem tudta megnézni, és a keskeny fiús hát ismét örökre elhagyta. De ez fokozatosan történt, lehetővé téve neki, ha nem alkalmazkodni, de megbékélni, és Anna Fedotovna mindent az elkerülhetetlenség keserűségével érzékelt. De amikor elkezdtek eltűnni felbecsülhetetlen értékű leveleiben utolsó simítások Amikor teljesen elgyengült szemei előtt hirtelen monokróm szürke papírlapok jelentek meg, valóban megijedt. És évtizedek óta először egyetlen embernek mesélt szent rituáléjáról: Valechkának. Nemcsak azért, mert Valya a karjaiban nőtt fel, hívta a nagymamáját és annak tartotta: Valya ekkorra már az Első Orvostudományi Intézet hallgatója lett, és ez végül meggyőzte Anna Fedotovnát arról, hogy ilyen titkot csak rá bízhat. kedvenc. És bár Valya nem mindig tudta rendszeresen felolvasni a neki írt leveleket – akár az indulások, akár az éjszakai műszakok, akár az előre nem látható fiatalkori körülmények –, normális életáltalános áramlásában visszatért a csatornájába.
És továbbra is menthetetlenül rohant előre. Egy fiatal építőmérnök, Andrej megnősült, és feleségéhez költözött; Valya mindhárom levél szövegét újragépelte (az eredetiket még mindig a kincses dobozban tartották); a hetvenes évek közepén Vlagyimir Ivanovics belehalt a régi frontvonal sebeibe, Valentina házasság nélkül szült egy lányt, Anna Fedotovna pedig teljesen megvakult.
De szinte semmi segítségre nem volt szüksége. Szabadon mozgott a lakásban, amelyben gyakorlatilag az életét élte, tudta, hol van és hol van minden, gyorsan megtanult vigyázni magára, és továbbra is kimosta az egész családot. Kinyújtott karral és papucsával csoszogva vándorolt volt közösségi lakás, amelyben megint csak a nők maradtak, és arra gondoltam, milyen furcsa az élet, ha olyan kitartóan visszaadja az embereket abba, ami elől örökre menekülni szeretnének.
De a legfőbb gondja, utolsó öröme és egész fekete létének értelme most Tanechka hangos apátlansága volt. Anna Fedotovna alig várta, hogy Rimma nagyi elhozza először az óvodából, majd óvoda, majd az iskolából, főleg, hogy hamarosan két iskola is volt, hiszen Tanya egyszerre kénytelen volt zenét tanulni. Anna Fedotovna sokkal többet játszott vele elfoglalt a munka miatt, vásárlás és gazdálkodás, anya és nagymama; olyan történeteket mesélt neki, amiket egyszer a fiának mesélt; számtalan „miért?” kérdésre válaszolt, és ötévesen mutatott be először a kincses levelekkel, nemcsak a másolatokat, hanem az eredetiket is bemutatva, és részletesen elmagyarázva, mi a különbség ezek között a papírdarabok között. Egy évvel később Tanechka megtanult olvasni, és lecserélte anyját Anna Fedotovna ágyánál. Igaz, emiatt Anna Fedotovnának korábban kellett lefeküdnie, mint Tanechkának, de ez volt a legjobb: öregedett, gyorsan elfáradt, kifulladt, fény előtt ébredt és sokáig feküdt anélkül, hogy alvás.
Imádta ezeket a hirtelen ébredéseket az éjszaka közepén. Valahogy különösen csendes volt, mert nem csak az egész lakás, hanem az egész világ aludt, és a ritka autók zaja csak a ház falán siklott végig, megérintette az ablaküveget, amitől enyhén megremegtek, és eltűnt. a távolba. A sötétség, amely mindig körülvette, néma és tapintható lett, akár a bársony; Anna Fedotovna nyugodtnak és kényelmesnek érezte magát, és lassan az Igorjára kezdett gondolni.
Úgy emlékezett rá, mint nagyon apróra, tehetetlenre, teljesen függ a melegétől, figyelmétől és szeretetétől, a mellkasától és a kezétől - tőle, az anyától, mintha még mindig köldökzsinór kötné össze őket, mintha az ő élő áramlatai lennének. teste táplálta, erővel és egészséggel töltötte el a holnapi gondokra. Eszembe jutott, hogyan fürdettem meg minden nap, és a mai napig ezt éreztem legnagyobb boldogság amit akkor tapasztaltam. Eszébe jutott, milyen örömmel bámulta őt kerek, bizakodó szemeivel, hogyan verte kétségbeesetten a vizet a fürdőben erős lábaival, milyen önzetlenül döngölte ököllel, és mennyire nem szerette, sőt félt tőle. szappan.
Felidézte, hogyan kezdett önállóan felkelni a kiságyban, és kitartóan megragadta a korlátot a kezével. És hogyan tette... nem, nem tette - hogyan tette meg az első lépést, és azonnal elesett, de nem félt, hanem nevetett; felkapta, ő pedig azonnal újra lépett, megint lerogyott, és újra nevetett. Aztán sétált, taposott, futott, gyakran elesett és megsérült, gyakran sírt a fájdalomtól, de azonnal elfelejtette ezt a fájdalmat. Ó, mennyi zúzódást és ütést adott magának ezalatt!
A fürdőkádba már nem fért be a fiam. Be volt kapcsolva régi lakás; Valamiért ott mindig fújt a szél, és félt, hogy Igor megfázik ezekben a fürdőkben. És állandóan el akartam költözni valahova, cserélni valakivel bármilyen területre és bármilyen területre.
Nem, nem csak azért, mert ki akarta cserélni a szobát, a fia már nem fért be a fürdőkádba, és most részenként kellett mosni. Azért döntött a csere mellett, mert a fia annyira megnőtt, hogy egy nap feltette a kérdést, amit annyira várt, és annyira félt tőle:
Hol van az apám?
De még csak nem is festették őket, és apa örökre elment, amikor Igor három éves lett. És az anyának mindvégig úgy tűnt, hogy a fia emlékszik a feledésbe merült apjára, hogy maga ez a szoba, a szomszédok, a dolgok, a falak - minden olyan dolgot mond neki, amiről nem szabad tudnia. És amint a fia érdeklődni kezdett apja iránt, Anna Fedotovna azonnal kicserélte nagy, kényelmes szobáját egy erkéllyel, és egy közösségi lakásban kötött ki, ahol azonnal özvegynek nyilvánította magát. Éppen ebben a szobában van, ahonnan Igorek távozott, és ahol olyan szerencsés lehet, hogy véget vet az életének. Anna Fedotovna ritkábban emlékezett vissza az iskolai időszakra fia rövid életrajzában. Nem, tisztán emlékezett az összes szakadt könyökére és kiütött térdére, mindenre, ami „nagyon rossz” és „nagyon jó”, minden örömére és bánatára. De aztán már nem egyedül, osztatlanul tartozott hozzá; akkor az iskola már beékelődött közte és fia közé, már sikerült egy különleges világot teremtenie számára, amelyben nem volt helye: barátai és érdeklődési köre, sérelmei és reményei. Igor, az iskolás fiú csak félig tartozott az anyjához, ezért szívesebben emlékezett rá, mint csecsemőre. Igaz, szeretett gyakran és részletesen visszaemlékezni egy-egy eseményre, aztán, úgy tűnik, el is mosolyodott egy kicsit.
Igorek Spanyolországba menekült. Az apátlanságra ítélt fiúk vagy kétségbeesetten nem hallanak, vagy csöndben nőnek fel, fia pedig az utóbbi típus felé hajlott. A csendes emberek nem menekülnek el otthonról, de szívesen engedelmeskednek annak, aki igen, és abban a spanyol szökésben a lótenyésztő a szomszéd Volodka volt, Valentina és Ivan Danilovics fia. Szívesen indult Abesszíniába, hogy megvédje az etiópokat az olasz fasisztáktól, de a teljes földrajzi tájékozatlanság miatt összezavarodott az irányt és késett. Aztán elkezdődtek a spanyol események, és elkezdődtek a barikádok építése a lakásukban. Igorral közösen állították fel a barikádokat, a szomszédok szitkozódtak, dörzsölték a fájó helyeket, és a közösségi lakásban dörgött a csengő „De pasaran!” hang.
Egy évvel később Spanyolországban annyira feszült lett a légkör, hogy a republikánusok már nem bírtak Volodka nélkül. Nehéz volt egyedül mozogni (már megint a rohadt földrajz!); Volodka nehezen vette rá Igort, hogy menjen Madridba, győzze le a nácikat, és térjen vissza májusi ünnepek Moszkvába. A barátok azonban valamiért a Belorussky pályaudvaron keresztül menekültek, ahol szomszédjuk, Trofim Avdeevich fedezte fel őket, mivel az egész lakást elhagyták a keresés során, de ő volt a szerencsés:
Menj haza, gazemberek!
Ám bárhogy képzelte is Anna Fedotovna fiát - tehetetlennek, mászkálva, toporogva, Spanyolországba menekülve vagy számára felfoghatatlan problémákat megoldva -, végül minden bizonnyal meg fog állni előtte, lassan leereszkedni az első lépcsősorról. És minden este meglátta keskeny fiús hátát, és ugyanazt a mondatot hallotta:
Visszajövök, anya.
És tisztán emlékezett a mögötte lévő szomszédok, az akkori katonák lélegzetvételére is, akik fokozatosan, felfoghatatlan, szörnyű rendben katonákból özvegyekké változtak. Emlékeimben átéltem közösségi temetéseket, általános szerencsétlenséget és általános szegénységet, szürke tésztát porított tojással, kártyákat, limitkönyveket olyan kereskedelmi boltok számára, amelyekre sosem volt elég pénz, és veteményeskerteket. Akkoriban mindenkinek volt veteményes: abból táplálkozott, és a háború utáni Moszkva nőtt ki belőlük.
A telkeket vállalkozások osztották szét, de az egész kommunális lakásban együtt termesztettek krumplit. Hétvégén, vagy akár csak esténként felváltva ültettünk, domboztunk és ástunk. És tudták, kinek a krumpliját eszik ma a közös asztalnál: Lyuba gyógyszerésze korábban érlelte, Másáé különösen omlós volt, Valentina palacsintája pedig a legjobb. Most már nincs ilyen krumpli. Most már csak három fajta van: piac, bolt és valami kubai. És akkor csak egy volt: közösségi. Mindenki számára, aki túlélte a háborút.
Borisz Vasziljev
számú kiállítás…
Igorek 1941. október 2-án kora reggel távozott. Az idézésben az állt, hogy „hét órakor meg kell jelennie, és vele...”
„Egy kanalat és egy bögrét, ne vegyen mást” – mondta Volodya szomszéd. - Mindazonáltal vagy elveszíti, ellopja, vagy maga elhagyja.
Volodya mindössze két évvel volt idősebb, de már harcolt háborúban, súlyosan megsebesült, és a kórház után otthon kezelték apjával és anyjával. De Igornak nem volt apja, csak anyja, ezért a tapasztalt szomszéd férfias tanácsokat adott:
A legfontosabb, hogy ne felejtsd el a kanalat.
Ez a beszélgetés előző este zajlott, és azon a kora reggelen Igort az anyja és a közösségi lakásuk asszonyai kiszállították. Anya állt a nyitott ajtókban, öklét a szájához szorítva. A könnyek folyamatosan folytak le az arcán, válla mögül szomszédai bánatos arca nézett ki. Egy héttel korábban Volodya apja csatlakozott a milíciához; Volodya maga, nehogy zavarba hozza, már lejött, már a bejáratnál várt, Igor pedig a lépcsőn ment le, hogy háborúba induljon, a nők pedig szótlan melankóliával néztek utána. A fiúsan nyírt fej hátsó részén, a fiús hajlékony háton, a fiús keskeny vállakon, amelyek Moszkva városát és az öt szobával és öt családdal rendelkező közösségi lakásukat fedték le.
Hideg van – mondta Volodya hangosan lentről. - A lényeg, hogy ne sodródj, Igorek. De Pasaran.
Borongós volt, a bejárati gyenge villanykörte kék fénye furcsán megvilágította édesanyját, aki annyira el akarta kísérni a katonai nyilvántartásba és a besorozási irodába, de nem tudott elmenni a munkából, mert nem volt műszakos, de volt. még mindig dolgoznak. És elveszetten állt az ajtóban, kétségbeesetten szorította öklét néma, elcsavarodott szájához, és görcsösen görcsös vállai mögül szomszédai iszonyatos, kudarcos szemekkel néztek: két arc a vállak mögött. Igor visszanézett az első lépcsősor végén, de nem tudott mosolyogni, negyvenegyedik októberében nem volt idő mosolyogni. De azt mondta, hogy akkor mind azt mondták:
Visszajövök, anya.
Nem jött vissza.
Anna Fedotovna pedig csak egy levelet kapott: december 17-én; a többi - ha volt - vagy nem érkezett meg, vagy elveszett valahol. Egy rövid levél, sebtében, ceruzával írva egy vonalas papírlapra egy diák füzetéből.
"Kedves mami!
Mind a farkában, mind a sörényében eltaláltuk az átkozott Krautokat, csak a szilánkok repülnek ... "
És az egész levél erről a nagy örömről, a nagy katona diadaláról szól. Néhány sort leszámítva:
„...Igen, de hogy van Rimma a szomszédból? Ha nem evakuált, kérdezze meg, írhat-e nekem levelet? Különben a szakaszban lévő srácok megkapják, de egyáltalán nincs kivel leveleznem...”
És még a legvégén:
„...egészséges vagyok, minden rendben, úgy küzdök, mint mindenki más. Hogy vagy egyedül, anyu?
És az utolsó mondat - a „viszlát”, a „Mélyen csókollak, Igor fiad” után:
“...Hamarosan, nagyon hamarosan ünnep lesz az utcánkban!”
Nem jött el hamarosan az ünnep. Hamarosan megérkezett a második levél. Vadim Perepletchikov őrmestertől:
„Kedves Anna Fedotovna! Felejthetetlen barátom, Igor kedves édesanyja! A fiad volt..."
Ott volt Igor, Igorek, Igorechek. Volt fiú, gyerek, iskolás, fiú, katona. Levelezni akartam a szomszéd lány Rimmával, vissza akartam menni anyámhoz, meg akartam várni az ünnepet az utcánkban. És még élni akart. Nagyon szerettem volna élni.
Anna Fedotovna három napig sikoltozott és nem hitt, a közösségi lakás sírt és nem hitt, a szomszéd Volodja pedig, aki már számolta az orvosi bizottságig hátralévő napokat, káromkodott, és nem hitt. És egy héttel később jött a temetés, és Anna Fedotovna örökre abbahagyta a sikoltozást és a sírást.
Minden reggel - télen és ősszel még sötét volt - a Savelovsky állomásra ment, ahol kocsiösszekötőként dolgozott, és minden este - télen és ősszel már sötét volt - hazatért. Valójában a háború előtt könyvelőként dolgozott, de 1941-ben nem volt elég ember a vasúton, Anna Fedotovna önként ment oda, majd ott maradt. Ott adtak munkakártyát, némi adagot, a fáradt, korán görnyedt hát mögött pedig egy közösségi lakás volt, ahonnan még '41 őszén sem ment el senki. Nem voltak férfiak, de voltak gyerekek, és Anna Fedotovna odaadta a teljes vasúti járadékát és a munkakártya felét.
Anya, miért adsz oda mindent? Nézd meg magad a tükörben.
Nem neked, szomszédoknak, gyerekeknek. És te és én nem nézünk tükörbe még a háború után sem. Megnéztük.
Megnézték, de nem hagyták abba a sírást. A temetés még tartott, az emlékek még nem fakultak, a párnák még nem hidegek, a tágas konyha keservesen ünnepelte a közös temetést.
Barátnőim, szomszédaim, nővéreim, emlékezzenek a férjemre, Trofim Avdeevich Volkovra. Kicseréltem a prémium gramofonját egy nyersre, most minek kell egy gramofon? Sírj velem, Anya, sírj, drágám.
Nem tehetem, Masha. A könnyeim égtek.
Trofim Volkovból pedig három „farkaskölyök” maradt. Három, a legidősebb pedig kilenc. Milyen könnyek vannak, a könnyek itt nem segítenek, itt csak egy dolog segíthet: vállvetve. A nők élő fala, hogy megvédje a gyermekeket a haláltól. Valentina (Volodya anyja) vállvetve állt Polinával, aki lányával, Rozochkával abban a szobában lakott, ahol korábban, a régi rezsim alatt, fürdőszoba volt: ott vágtak egy keskeny ablakot, nem volt elég fény, és az egész Rozochka Belyanochka nevű lakás. Polina pedig vállvetve áll Mása Volkovával, aki mögött hárman állnak, Mása pedig Ljubával, egy gyógyszerészrel, Hero és Yura ikrekkel: tizenöt év van köztük. És Lyuba - Anna Fedotovnának, és ő - ismét Valentinának, a másik vállának, és bár nem volt kit fedeznie, a gyerekek közösek voltak. Különféle anyjuk és apjuk van, ha élnek, és maguk a gyerekek a miénk. Lakássá alakított fürdőszobás, tárolóhelyiségekkel rendelkező, deszkás bejáratú, polgárháborús bejáratú közösségi lakások közös gyermekei, közös folyosókkal, közös konyhákkal, amelyekben azokban az években legtöbbször egy okból gyűltek össze.
„Eljött az én időm, kedves barátaim” – fojtogatta könnyeit Polina, és átölelte mindig komoly Rose-ját, akit az elsötétített fürdőszoba és a háború sötét napjai végül Beljancskává változtattak. „A férjem, Vaszilij Antonovics bátor halált halt, és nem írták meg a lányomnak és nekem, hol van a sírja. Kiderült, hogy az egész föld az ő sírja.
Anna Fedotovna a közös asztalnál itta meg a temetési szertartást, felment a szobájába, megvetette az ágyát, és mielőtt elaludt, újra elolvasta mind a leveleket, mind a temetési szertartást. A napok hetekké, a hetekből hónapokká, a hónapokból évekké változtak; Vlagyimir, aki ismét nyomorék volt, visszatért a háborúból, és ő volt az egyetlen férfi, aki öt szobával és öt özvegyvel tért vissza közösségi lakásukba, az árvákat nem számítva. És hamarosan jött a Győzelem, a moszkoviták visszatértek az evakuálásból, a frontokról és a kórházakból, megelevenedett a város, és vele együtt a közösségi lakás is. A nevetés és a dalok újra elkezdődtek, és a szomszéd Vlagyimir feleségül vette a szomszédból származó Rimmát.
Hogyan tudnád? - kérdezte Anna Fedotovna könnyek között fojtottan, amikor meghívta az esküvőre. - Végül is Igorek arról álmodott, hogy levelez vele, hogyan tehetted?
Bocsáss meg, Anya néni – mondta Vladimir, és bűntudatosan felsóhajtott. - Mindent megértünk, de te mégis eljössz az esküvőre.
Ahogy telt az idő. Anna Fedotovna reggel még dolgozni ment, este pedig leveleket olvasott. Eleinte elviselhetetlenül fájdalmas szükséglet volt, később - gyászos kötelesség, majd - megszokott szomorúság, amely nélkül nem tudott volna elaludni, majd - minden esti, nélkülözhetetlen és rendkívül fontos beszélgetés fiával. Igorral és a megmaradt fiúval örökre.
Fejből ismerte a betűket, de minden elalvás előtt nyugodtan újraolvasta őket, és minden betűt lesett. Ezektől az éjszakai olvasmányoktól a betűk gyorsan romlásnak indultak, kikoptak, a redőknél eltörtek, a szélei pedig beszakadtak. Aztán maga Anna Fedotovna egy ujjal legépelte őket egy ismerős gépírónőtől, akivel egyszer - nagyon régen, a húszas évek éhínsége óta - együtt költöztek Moszkvába. Maga a barát nagyon szerette volna újranyomtatni a megsárgult leveleket, de Anna Fedotovna nem engedte, és sokáig eltöltötte, és egy ujjal ügyetlenül bálázta. De most már nyomtatott példányai voltak, magukat a leveleket pedig egy dobozban tárolták, ahol drága csecsebecsék hevertek: Igor hajtincse, úttörő nyakkendőjének csíptetője, férje „Vorosilov lövöldözős” jelvénye, aki abszurd módon meghalt háború, és számos fénykép. A másolatok pedig egy mappában hevertek az éjjeliszekrényen, az ágy fejénél: lefekvés előtt olvasta őket, minden alkalommal azt remélte, hogy Igorekről fog álmodni, de csak kétszer álmodott róla.
41 decembere óta ez a magánélete. De volt egy közös élet is, amely a közös konyhában és a közös újságokban, a közös szegénységben és a közös ünnepekben, a közös bánatokban, közös emlékekben és közös zajokban összpontosult. Nemcsak Igor nem tért vissza ebbe a közösségi lakásba: az apák és a férjek nem tértek vissza, de nemcsak idősebbek voltak a fiánál - létfontosságúnak bizonyultak nála, mivel sikerült növekedést előidézniük, és ez a növekedés. most zajos volt, sikoltozott, nevetett és sírt a közös lakásban. Igor pedig hagyott maga után tankönyveket és egy régi, háromkerekű kerékpárt, egy jegyzetfüzetet, amelybe kedvenc verseit és fontos mondásait másolta, valamint egy albumot bélyegekkel. Sőt, maga az anya is maradt: magányos, megfeketedett, és elfelejtette, hogyan kell sírni a temetés után. Nem, a nagy hangú szomszédok, akiket egyesítettek a sorsdöntő negyvenes évek és az általános ébredések, soha nem feledkeztek meg a magányos Anna Fedotovnáról, és ő sem feledkezett meg róluk, de sötét visszafogottsága önkéntelenül elfojtotta a fiatalabb nemzedék hangzását, aki vagy már elfelejtette, vagy egyáltalán nem ismerte őt. Minden természetes volt, Anna Fedotovna soha semmire nem sértődött meg, de egy nap csaknem fekete macskaként villant a komoly baj a közös asztaluknál.
Ez akkor történt, amikor Rimmának épségben megszületett első gyermeke a szülészeten. Addigra Vlagyimir anyja meghalt, apja 1941 novemberében, Szhodnya közelében, a milíciában, és Vlagyimir felkérte Anna Fedotovnát, hogy anyja és nagymamája ültesse le egy közös ünnepségre. Anna Fedotovna nemcsak azonnal beleegyezett, de nagyon örült is - egyrészt azért, mert nem feledkeztek meg róla mások örömében, másrészt azért, mert természetesen gyermekkorától ismerte Volodját, szinte rokonának tekintette, barátja volt anyjával és nagyon tisztelte apját. De miután örömmel beleegyezett, azonnal feketévé vált, és bár nem szólt egy szót sem, Vladimir megértette, hogy Igorra gondol. És felsóhajtott:
A fiunkat Igornak hívjuk. Hogy Igor újra a mi lakásunkban legyen.
Anna Fedotovna hosszú évek óta először mosolygott, és az új Igor születésének közösségi ünnepe barátságosan és vidáman telt. Anna Fedotovna az öt különböző méretű konyhaasztalból álló asztalfőnél ült, és a szomszédok nemcsak a babára és a fiatal anyára és apára mondtak pohárköszöntőt, hanem rá, a nevezett nagymamára is, és - állva. természetesen - fia áldott emlékére, akinek tiszteletére a frissen született polgárt elnevezték.
Az ingyenes próbaidőszak vége.
.jpg)
